〝太陽の笑顔〟――私が、この本の著者の与那覇百子さんに初めてお会いして以来、ずっと抱き続けている印象である。百子さんがいると、場がパアッと明るくなり、華やかになり、皆の気持ちが楽になる。

あるとき百子さんに尋ねてみた。「笑顔があまりに魅力的なので、不思議です」と。すると百子さんからは、意外な答えが返ってきた。

「沖縄戦が終わったら、父も二人の姉も亡くなっていた。天涯孤独なんだと毎日泣いてばかりいた。あるとき近所のおじさんから叱られた。『百ちゃん、悲しいのはおまえだけじゃないんだ。沖縄の人は、みんな家族や大切な人を失っている。〝泣きっ面に蜂〟というでしょう。泣いてばかりいる人に寄ってくるのは蜂くらいだぞ』と。それからはどんなに苦しくても悲しくても、人前ではもう絶対に泣かないと心に決めたんです」

私は、百子さんの笑顔の向こうにある深い決意に心打たれたのだった。

与那覇百子さんは、沖縄戦の最前線で看護活動に当たった「ひめゆり学徒隊」の生存者の一人。本書は、道友社編集部が百子さんへ二十数時間に及ぶロングインタビューを試み、整理した貴重な記録である。

本書の優れた点を四つの側面から書いてみたい。

第一に、沖縄戦が始まる前から戦争に突入していくまでの様子を、少女の目線から観ていること。ひめゆり学徒隊が戦場動員される前夜、昭和20年3月22日の夕方、ひめゆりの学園の音楽室では、音楽教師だった東風平恵位先生と生徒たちが『月光』の曲などを奏でるひと時があったという。日常と戦争がいかに紙一重でつながっているのかが、よく分かるエピソードだ。

翻って考えると、平和だと思っている私たちの日常も、いつ戦争に巻き込まれるか分からない。平和は絶えず努力をして守っていかなければならないことを教えてくれる。

第二に、百子さんが「ひめゆり学徒隊」のこれまで知られている大事なエピソードの多くの現場に居合わせていたため、断片でしか見えていなかった出来事が、一人の少女の目線でつながって立体的に見えてくること。印象的なのは、やがて戦死することになる東風平先生が「いいか、絶対に死ぬんじゃないぞ。おまえは生きてくれ」と百子さんに言うくだりである。「生きて虜囚の辱を受けず」、つまり「捕虜になるくらいなら死ね」とずっと教育されてきたひめゆりの少女たちの中で、「生きろ」と強く言われたのは百子さんだけではなかっただろうか。そのことが、本書のタイトル「生かされて生きて」につながる一つの伏線となる。

第三に、戦後、少女たちが戦場の狂気からどのように覚め、心の傷を乗り越えようとしていったかが分かること。冒頭に紹介した〝泣きっ面に蜂〟のエピソードも、その一つだ。絶望的な状況から、どのようにして心をケアし、立ち直っていったのか。このことは「東日本大震災」の被災者のみならず、私たち日本人全体に共通するテーマだと思う。

第四に、本書は、悲惨な内容を扱いながらも、平易で分かりやすく、百子さんの笑顔のような優しさで読む人の心に届く文章となっている。一人でも多くの方々に読んでいただきたい。

太平洋戦争末期の沖縄戦で看護要員として動員された「ひめゆり学徒隊」の悲劇を知らない日本人は、きわめて少ないだろう。戦後、小説や舞台、映画の題材などとして、たびたび取り上げられてきたからだ。

しかし、与那覇百子さんの著書『生かされて生きて』は、学徒隊の一員として見聞きした極限の体験を淡々と綴るノンフィクションとしての質の高さに加え、2万人以上の死者・行方不明者を出した「東日本大震災」が起きたいま、出版されたという点で、他の出版物や映像とは異なる重要な位置を占めたということができる。

震災発生以来、私たちジャーナリストは、その被害の巨大さと、福島第一原発事故の深刻さを追いかけてきた。だが、震災から数カ月を経て、被災地で生きる人々の心に積もる悲しみの巨大さにも目を向けている。

7月9日付の『毎日新聞』朝刊（東京本社発行版）は、福島県南相馬市の緊急時避難準備区域に住む93歳の女性が「私はお墓にひなんしますごめんなさい」という遺書を残して、自宅で自ら命を絶った悲劇を報じた。政府と民間を挙げての支援にもかかわらず、被災者に将来への希望を抱いてもらうことの困難さを浮き彫りにした。

与那覇さんの著書の中で、最も心に残ったのは、第8章「朝日を浴びて」のエピソードだ。

米軍の捕虜になり「自分も潔く死にたかった」と話していた与那覇さんたちが、水平線の彼方から昇る「お日さま」の温もりに包まれるうち、「〝大いなる存在〟の前にいるそんな気持ちになり、私は思わず『生かされているのね……』とつぶやいていました。すると、ほかの仲間たちも、『生きたいね』『そうね、生きたいよね』と口々に言いました」という変化を遂げる。

子供のころから教会で暮らした与那覇さんの心に深く根づいた神様への思いから、思わず口をついて出た「生かされているのね」というつぶやきが、「絶望」に閉ざされた仲間たちの心に「希望」を注いだのだ。

与那覇さんは、東京国際ブックフェア会場で開かれた道友社「出版記念のつどい」のあいさつで、東日本大震災にふれ、こうも語った。

「きっと明日は今日よりも良くなっているはずです。沖縄も、がれきの中から立ち直りました。被災者の皆さんも、前を向いて歩かれることを望みます。この本が、そのための手助けになればとも思っています」

神様に「生かされている」ことを実感し、極限の体験の中から立ち上がった与那覇さんの物語だからこそ、大震災の被災者の心に「強く生きて」というメッセージを直接届けることができる。

さらに、未来に確信を持てなくなっている全世界の人たちにも、この本を一読してもらいたい。

太平洋戦争末期の沖縄戦のことは、「ひめゆりの塔」の名前とともに知ってはいました。

しかし、著者・与那覇百子さんのお話は衝撃的でした。17歳の少女が遭遇するには、あまりにも過激な戦場の現実。最前線に立たされた沖縄の人々の生の姿を、初めて教えていただいたように思います。

著者は沖縄師範学校女子部予科在学中、ひめゆり学徒隊に動員され、負傷兵の看護に従事。戦火の下、多くの仲間がいのちを落とす中も奇跡的に生き抜き、後年は〝語り部〟を務められました。

今年83歳になられますが、不思議にも、本書の著者の言葉には、若い女性の素直さと力強さがこもっているように感じます。それはたぶん、お話をされるたびに17歳のその日に戻って、戦場で倒れていった多くの人々の鎮魂を祈りつつ、語り部という重い務めを果たしてこられたからではないでしょうか。

また一つには、首里分教会長であられた父上の篤い信仰を受けて、親神様の十全のご守護の中で「生かされて生きて」いる、いのちのありがたさを、〝魂の声〟として発信し続けておられるからではないでしょうか。次の一節に心打たれます。

「生き残った私に託された務めは、亡くなった父や姉たち、ひめゆりの仲間たちが、今度生まれ替わってくる世の中では戦争の苦しみも悲しみも味わうことなく、家族の温もりに包まれて、幸せに暮らせるように祈ることだと、強く心に銘じたのです」。昭和21年、著者18歳のときの述懐です。

口絵の白黒写真には、のちにひめゆり学徒隊として動員された女学生たちの明るい笑顔が並んでいます。彼女たちの笑顔を、決して無にしてはいけない。戦争の悲惨さや平和の尊さ、いのちの大切さを次代へ伝えるとともに、親神様のご守護にお応えする陽気ぐらしを目指さねば、と思いました。

この本が届いたのは、奇しくも六月二十三日。沖縄戦が終了した「沖縄慰霊の日」だった。一気に読み通した。

私自身も一兵卒として、沖縄にアメリカ軍が上陸するわずか四カ月前まで壕を掘っていた。

昭和十九年十二月二十七日、私の部隊はフィリピン・レイテ島の戦闘に参加すべく那覇港を出発したが、乗っていた船が台湾沖で撃沈された。幸運にも命だけはたすかったが、台湾で足止めされることになった。

日本軍は沖縄へ逆上陸するため、沖縄出身の兵士を集めて「雷神部隊」を編成し、台湾東部の花蓮や宜蘭で待機させたが、上陸用の艦船が手配できず、そのまま終戦を迎えた。

二十一年末、復員して沖縄へ帰ったが、生まれ育った故郷は見る影もなくなっていた。緑したたる森や丘は焼かれ、破壊し尽くされて、自分が立っている場所がどこなのかさえ分からないありさまだった。教会は影も形もなく、跡地は米軍の物資集積所になり、戦後十年、足を踏み入れることさえできなかった。

父（康貞・那覇分教会二代会長）を捜し出すのに五日かかった。発見したのは、那覇から北東へ四〇キロほど離れた石川市（現在のうるま市石川）のテント小屋だった。母・春江の死は、その一週間後に知らされた。

那覇分教会の部内教会は沖縄本島に八カ所あったが、建物が残ったのは、北部にあった国頭分教会だけ。その国頭分教会も、照屋正永会長は栄養失調で出直していた。ほかの教会はことごとく焼失し、四待、南風原の両分教会は家族全員が死亡。首里分教会は、上地安昌会長と二人の娘さんが戦死。長嶺栄得・島尻分教会長は八十歳の高齢で家族や信者をことごとく失い、生きる望みを失っていた。

沖縄戦が始まるまで、那覇分教会と部内教会合わせて十カ所の教会事務を取り仕切り、教区主事まで務めた上地先生を失ったことは、父にとって大きな痛手であった。那覇から首里へ続く坂道を、自転車で毎日往復されていた上地先生の大きな足を、いまでも覚えている。

那覇分教会の役員は、比嘉和輝先生を除き、ほとんど戦死された。上地先生も私の母も、どこで亡くなったか知れず、遺体も見つからない。父は皆の戦死の日を六月十四日と決めて年祭を勤めてきた。その父も四十一年六月十四日に出直した。

二十三年、知人の世話取りで私は結婚した。妻・芳子は、ひめゆり学徒隊と同じ沖縄第一高等女学校の卒業生だった。十九年八月、妹や弟を連れて熊本へ疎開したおかげで生き延びたが、よほどのことがない限り、ひめゆりの塔には足を運ばなかった。私が「薄情ではないか」と言うと、「死んでしまった同期生たちのことを思うと、生きているのが申し訳ない」と話した。

本文にもあるように、人間の生死は紙一重だ。妻とその家族は熊本へ疎開する際、大型輸送船「対馬丸」に乗り遅れ、小さい船に乗せられた。そのときは残念がったようだが、対馬丸は米軍潜水艦の魚雷で沈没し、一千四百八十四人（うち学童七百五十八人）の犠牲者が出た。著者の家族も同時期に熊本へ疎開していたというから、妻と同じ船に乗っていたかもしれない。

二十三年の末、那覇の郊外へ教会を移転してから、少しずつ生き残った信者さんが訪ねてくるようになった。父は妻や長男を失った寂しさを振り払い、「いまから本当のお道が始まるのだ。おつとめがまともに勤められない世界は大掃除されるのだ」と張りきっていて、その姿に私は舌を巻いた。

生き残った教友は、風雨をしのぐだけのテント小屋やバラック小屋に身を寄せ合って、なんとか生きているという状態だったが、なぜか心は解放感と新しい希望に満ちていた。信仰のおかげだろう。

戦後、最初のおぢば帰りができたのは二十七年五月。本書の著者、与那覇百子さん（当時は旧姓・上地）を含めた四人が修養科に入ったのだ。

当時、アメリカ占領下にあった沖縄では、おぢば帰りをするのも困難だった。二十四年から軍政府へ陳述書を提出し、パスポートの申請などを試みたが、「沖縄復興に役立つこと以外を目的とする渡航は時期にあらず」と拒否され続け、ようやく渡航許可が下りたのは二十七年初頭だった。

同じ年の九月、父や私たち夫婦と二人の子供、中頭、場天の会長を合わせた七人で十年ぶりにおぢばへ帰った。戦前と変わらぬおぢばの姿に全員が感泣した。

沖縄からの戦後初の修養科生が〝いのちの語り部〟となり、ひめゆり学徒隊長の西平英夫・沖縄師範学校教授が教会子女の婿だったことに、奇しき縁を感じる。

そしていま、東日本大震災の影響で多くの人が苦しんでいる日本が復興へ向かううえで、出るべくして出た本だという思いを強くする。

だからこそ私は、復興から新生の道が拓けることを期待する思いで、この本を勧めたい。